八閩歸人　　　　　　　　　　　　　　餘光中

餘光中，一九二八年出生於南京。祖籍福建永春。

一九五二年畢業於台灣大學外文系。一九五九年獲美國愛荷華大學（LOWA）藝術碩士。先後任教台灣東吳大學、師範大學、台灣大學、政治大學。其間兩度應美國國務院邀請，赴美國多家大學任客座教授。一九七二年任政治大學西語系教授兼主任。一九七四年至一九八五年任香港中文大學中文系主任。一九八五年至今，任高雄市“國立中山大學”教授及講座教授。其中有六年時間兼任文學院院長及外文研究所所長。

餘光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”。至今馳騁文壇已逾半個世紀，涉獵廣泛，被譽為“藝術上的多妻主義者”。其文學生涯悠遠、遼闊、深沉，為當代詩壇健將、散文重鎮、著名批評家、優秀翻譯家。現已出版詩集二十一種；散文集十一種；評論集五種；翻譯集十三種；共四十餘種。曾主編《藍星》、《文星》、《現代文學》等重要詩文刊物。

自從兩岸開放以來，我曾兩次越過海峽，但是都到廈門為止，未能深入福建。今年九月，幸得福建省文聯相邀，乃有十天的八閩之行，始於福州，更歷武夷山、泉州市，終於尋根回到闊別六十八年的祖籍永春，最後再由廈門返航。

飛抵榕城，正是中秋前夕。次夕月光圓滿，在城東鼓山頂上有一個賞月盛會，朗誦或演唱的都是我歷年所寫的詠月之作，也免不了包括《鄉愁》等詩。我自己也吟了蘇軾的《水調歌頭》。在福州四天，活動繁多，除了瞻仰林則徐、嚴復、林紓、冰心的紀念館，並在福建師大演講之外，更有一整天的“餘光中詩歌研討會”。與會的海內外詩人、學人包括劉登翰、孫紹振、陳仲義、李元洛、古遠清、黃曼君、楊際嵐、朱雙一、徐學、林承璜、薑耕玉、馮亦同、江弱水、江少川、王性初、傅天虹、王勇、黃曉峰、戴冠青、範寶慈、莊偉傑、林子、林祁、錢虹、郭虹等多人。最令我感動的是，年逾八旬的前輩詩翁蔡其矯竟也到場發言。

武夷山的兩天氣溫仍高，不免有損仙氣，卻無礙文友們的豪氣。第一天上午，眾人從大斧劈皴法的曬布岩腳底，瞻上顧下，左避右閃，委委曲曲躡過了一隙石縫，重回天光，更步步為營，一級級向天遊峰頂仰攀上去。雖雲只有八百八十八級，但山靈扯後腿的後勁越來越沉，就算英雄也不免氣短。路回峰轉，風景漸漸匐匍在腳下，回首驚艷，九曲溪水那麼嫻靜地在穀底流過，像萬山私隱的純藍色午夢洩漏了一截，竟然被凡眼偷窺。

當天下午轉勞為逸，苦盡甘來。碗口粗細的長筒巨竹，兩頭烤彎，十六根並排紮成的竹筏，綁著三排六個座位，前後都有船夫或船娘撐篙。我們乘筏從九曲到二曲順流而下，讓一溪清淺用漣漪的笑靨推託著，看雄奇而高傲的山顏石貌一路將筏客迎了又送。經過上午的苦練，益顯得下午的逍遙。山不轉，水轉。水真是智者，人隨著水轉。人轉時，峰頭起伏也跟著轉了。所以說，萬靜不如一動。

泉州之旅不足一天，活動更是緊湊。抵埠已是半下午，只能去開元寺忙中偷閒，放緩腳步，跨過唐代高高的門檻，去菩提與老桑的密葉綠陰下，對著地震不塌的石塔悠然懷古。當晚在泉州音樂廳舉行“餘光中詩歌作品朗誦會”，除了我的詩從早年的《揚子江船夫曲》到最近的《粥頌》有十五首外，更包括南音與高甲戲。《鄉愁四韻》一首用閩南腔吟唱，尤能貫串古今。

次晨在華僑大學演講《中文與英文》，接著車隊就向西北進發，駛上最後的一程：尋根之旅。不到一百公里的歸途，路面雖然寬坦，心境卻多起伏。在記憶幼稚的深處，久蟄的孺慕與鄉情，蠢蠢然似在蠕動。“頭白東坡海外歸”，東坡何曾歸得了眉山？我又何幸，在“三反五反”之後，“文革”的大難之餘，竟然有滿車知音從福州一路伴我回頭，只為了溯源而上，溯晉江的東溪而上，一窺究竟是怎樣的一座山縣，怎樣的靈山秀水，默化出他們青睞的詩人。

輪下所歷，多為南安縣境，地勢漸高，所經多石礦與窯廠。一過詩山，便近永春縣界了。鎮名詩山，應為吉兆。永春縣城在縣境的東南，桃溪從青山簇裏蜿蜒東來，將縣城分為兩岸，北岸人煙稠密，是輻輳的市區。迎面而來的先是彩色的三角旗成排成串，繼有布條從高樓垂向街面，熱情的標語歡迎永春之子迢迢歸來。人潮漸密，車速減緩，終於停下。一齣車立刻陷入鄉親的重圍，綻笑的臉全向著我們，像滿田盛開的葵花，遠者揮手，近者一擁而上，或來握手，或來挽臂，語聲鼎沸，有的呼叔公，有的叫叔叔，有的叫“光中舅”。有資格直呼我名的，想來都不在了。

人群稍稍讓開，容我們－－我們夫妻、傅孟麗，同來的作家們，從福州一路相伴包括章紹同、朱明元、楊際嵐、郭平的主人們，還有報紙與電視的記者們－－容我們過橋入城。這才發現還有剛放午學的小學生，列隊兩側，吹號打鼓，並間歇地齊呼“歡迎，歡迎，熱烈歡迎！”隊伍很長，像有兩百人的樣子。看到汗珠子在他們額上閃光，我一面感動，一面又十分疼惜、歉疚，覺得至少應該早點抵達，免得這許多小臉曝於猶烈的秋陽。

入城式的興奮退潮後，我從僑聯大廈的高窗俯瞰這古稱桃源的縣城。我的父親生在永春，曾去馬來的麻埠辦過小學，後來回鄉，先是擔任永春的教育局長，繼又擔任安溪縣長。在他教育局長任內，縣裏來了一位遠客，令他注目。他看到的是一個江南女子，吳腔昵昵，剛由常州的師範學校畢業，千里迢迢，分發到這閩南腹地的陌生山城，來教八音咿呦而不懂普通話更別提什麼吳語的村童。我不能想像教育局長跟新來的外省教師該怎麼交談，一定是誤會連連傻笑不已吧。不過有情人總會傳情的。雞同鴨講的情人總之結了婚，而且生下了我，不在這磊磊山縣，而在繁華的石頭城。

在我七歲時，他們曾經帶我回來永春，住了半年。記憶中的故鄉經過六十多年的侵蝕，早已曖曖然呈星雲狀態，只剩幾個停格，根本說不上倒帶，在記者們不斷的盤問下，也供不出多少蛛絲馬跡。總之我窮思苦憶所得，或是此行近鄉情怯所盼的永春，都遠遠不如此刻，在窗口所見的新城這麼高、這麼生動而亮麗，街道寬闊而平直，樓屋大方而整潔。桃溪在現代工程的雲龍橋下向東南流去，對岸的中國電信大廈，矗立二十層樓高，白壁交映著一排排綠窗，那氣派哪像小縣城？我原以為會重溫褪色的黑白照片，此刻照眼的卻是對準焦點的七彩分虹。

第二天上午車隊迤邐，由縣城向北出發，去洋上村的餘氏祠堂祭祖。出得城來，車道漸高，一線蜿蜿沒入遠山叢中。已過中秋六日，天氣仍如盛夏，亮晴的艷陽下四圍山色，從近處的稻田到遠峰的林陰，滿目是青翠無際的曠野，名叫故鄉。像蟲歸草間，魚潛水底，我的心感到一種恬靜的倦意。一生飄泊，今天至少該落一次錨，測童年有多深吧？

“下面就是你家了！”前座的陳日升，泉州市文聯主席，回過頭對我說。

斜落的坡道下，一座古樸的村莊，錯落的人家紅墻灰瓦，寧靜地匐匍在穀底。“下面就是你家了！”一句話令我全身震顫，心頭一緊。“下面果真是我的家嗎？”淚水忽然盈目，忽然，我感到這一帶的隱隱青山，纍纍果林，都為我顧盼所擁有，相信我只要發一聲喊，十里內，枝頭所有的蘆柑都會回應。驟來的富足感一掃經年的鄉愁。

村人全都擁來戶外，或沿路歡迎，或倚樓張望，或緊隨在身後，熱鬧有如過節。除了學童夾道揮旗，更有樂隊呼應著舞獅，最後是一陣鞭炮淹沒了萬籟。

夫妻倆經常被人潮衝散，偶然才萍水相逢，只好苦笑。幾個近親後輩，刑警扭送要犯一般，好不容易將我們押解到祠堂。上百人跳欄似的跨過清朝的高門檻。奇跡一般，我終於站在祭祖的主位，浪子回頭，面對著列祖列宗的一排排牌位，鄉情怯怯，孺念耿耿，朗讀起祭文來。堂上階下，片刻間總算是肅穆無聲了。香燭冉冉，供案上擺著祭肴，兩側赫然是凈了毛的全羊全豬，背上貼著紅紙，頭上還翹著雙角與肥耳。

祭畢，人聲恢復喧鬧。餘淵川和振生、漢生、群生三侄告訴我，下一步要去“萬杉鄭”古厝了。我轉身對記者群大聲說：“現在我要去老屋看一下，請大家不要跟了，讓我和祖先靜靜在一起二十分鐘！”

醬紅的磚墻上覆壓著鱗鱗的灰瓦，脊坡緩緩，脊角的燕尾斜斜，屋前的曬穀場長約三十公尺，屋後有古樹嘉陰的庇祐：萬杉鄭與典型的四合院閩南舊厝並無差別。但是有一點截然不同，親人告訴我，此屋坐南朝北。順著他的指點遠眺，就發現為什麼了。兩裏路外，背負著北天一碧，連綿不斷的山勢，峰巒起伏，卻有崢嶸的三頂拔萃，啊，拔翠而出。左邊一峰名叫石齒，中峰名稱玳瑁，右峰則為鐵甲。吾叔餘承堯腕底的永春山色，多半在此。難怪先人之廬要朝夕相對，而不願轉過頭去，達摩面壁一般侷對近山了。

正眺望間，族人引一老叟來見，說是我兒時遊伴，名餘江海，大我三歲。我和這小伴又是老友熱烈擁抱。他有點怕生，只顧傻笑，但不久就挽著我指點故居。他帶我到後院一座小石磨前，說從前兩人就推著磨玩，說我常愛坐在磨上。這時攝影機競相閃動，原來記者們早就潛入了。後院有土石砌成的平臺，高出地面五尺，上有一排五株荔枝樹，拔地蔽天，身材高過三樓，枝葉繁茂，華蓋的綠陰清涼，可庇祐樹下人溽暑無汗。

此刻那綠陰深密，正庇著江海和我。他告訴外地的眾多來賓，當年就和我一同爬樹，到高處去找鳥蛋。記者不免問我有什麼感想，我拍拍江海的瘦肩說：“要不要再比賽爬樹呀？”引得大家一笑。

越過灰瓦層疊的屋頂，透過荔枝交接的翠葉，玳瑁與鐵甲的雙峰迢迢可見。這一切山形與樹色，灰瓦與赤壁，冥冥之中，必定如地下水一般滲入了我童稚的記憶之根，比四川村野的印象更近底層，否則日後我怎會這般忘情於山水，與造化如有夙緣，與一切宏美的壯觀一見如故？

族親似乎暗通吾意，把並蒂的一雙蘆柑，那麼綠油油富於生機，放到我手裏，說，“把永春的特產水果帶兩隻回去吧。 ”

有什麼比這對孿生的綠孩子更能夠吮吸故土的乳汁與地氣呢？綠柑盈握，有誰能比我更富足呢？